
Lose or Fight 

Oleh: Nadya Ayu Fitria Rachmadani 

 

Hidup bukanlah tempat yang semestinya kita menaruh ekspektasi tinggi, karena 

tidak semua yang kita inginkan dapat terwujud. Cara kita memandang dunia harus 

selaras dengan bagaimana cara kita menyikapi dan merespons pada setiap langkah 

yang diambil. Umumnya, kehidupan dimulai dengan cerita bahagia yang terlontar 

dari bibir mungil kanak-kanak yang sedang dipenuhi oleh mimpi-mimpi indah, 

hingga pada saat masa peralihan perlahan mulai meruntuhkan buih-buih mimpi 

dan digantikan oleh ombak pasang yang kapan saja dapat menjadi bom waktu. 

Ambisi yang tertanam  jauh di dalam jiwa seakan berteriak dan meronta-ronta, 

"mengapa hidup semakin terasa tidak adil? Mengapa semua ini terjadi?" 

Pertanyaan-pertanyaan itu bukanlah suatu kalimat yang asing terdengar kini, hal 

ini terjadi ketika hati dan pikiran ikut terlarut dalam gejolak yang dengan 

mudahnya menguasai nafsi. 

Hidup akan terasa semakin sulit apabila kita tidak dapat memahami apa arti yang 

sesungguhnya. Kita dituntut untuk menjadi sempurna walaupun penuh dengan 

debu. Tak heran jika banyak remaja yang merasa hilang arah, entah kemana 

kakinya hendak melangkah. Ketakutan, cemas, sedih mulai membelenggu di 

setiap detik perjalanannya. 

Gugup mulai menghantui, ketika apa yang aku berikan tidak sesuai dengan 

harapan yang telah mereka taruh kepadaku. Semua itu aku terima dengan perasaan 

kalut. Entah harus bagaimana aku menanggapi, aku hanya merasakan selaksa 

sendu sedang mendekapku saat ini. Lelah, itulah yang terus hadir dalam benakku. 

"Bisakah aku menjadi seperti apa yang mereka inginkan?" 

"Mengapa usahaku tak pernah terlihat?" 

"Maaf.. karena telah menjadi aku." 

Sudut bibirku pun terangkat kecil hingga membentuk senyuman getir. 

Pergerakanku seolah terbelenggu, kini hanya tersisa erangan yang aku tahan untuk 

bertahan. Derai isak yang menjadi titik terakhir kekuatan pun sering menemani 

seiring berjalannya waktu. 

Jauh perjalananku dimulai, namun hingga kini aku tak kunjung menemukan 

petunjuk sumber kekuatanku. Situasi yang kerap memojokkanku seolah membuat 

aku ingin terus berlari hingga akhir. Aku hanya berharap, aku tidak lagi menjadi 

bayang-bayang orang lain. 

Harapan-harapan yang seakan mustahil terjadi selalu aku ucapkan tanpa lelah. 

Hingga pada akhirnya, seseorang pun datang mencairkan kutub yang sekeras 



berlian. Kini aku dapat bersantai sejenak dan mulai menikmatinya, karena aku 

telah menemukan titik terang dari segala harapan yang aku inginkan selama ini. 

Bukan lagi ilusi ataupun fantasi, dia Yunita, teman terbaikku yang kini telah 

menjadi garda terdepan di saat susah dan senangku. Hadirnya telah mengubah 

haru biru menjadi haru, dan senyuman getir menjadi tawa. 

Sekarang aku mulai percaya bahwa tidak selamanya hidup selalu berada di bawah, 

semua hanya membutuhkan waktu untuk berubah. Kesabaran penuh harus 

tertanam jauh di dalam kalbu agar kita dapat menerima semua masalah yang 

datang dengan hati lapang. Awalnya memang terasa sulit, namun semua 

perjuangan yang kini telah aku lalui suatu saat akan membuahkan hasil yang 

mungkin tidak aku sangka-sangka kehadirannya. 

Aku pun tidak mengerti, entah sejak kapan aku dapat berteman baik dengan 

Yunita. Namun yang aku ingat, kita hanyalah dua remaja yang memiliki banyak 

kesamaan. Dilihat dari perjalanan hidupnya dengan perjalanan hidupku, memang 

sangat memungkinkan jika kami dapat menjadi satu, karena kami dapat saling 

mengerti dan menguatkan satu sama lain. 

Hari-hari di saat aku dan Yunita menghabiskan waktu bersama dan bersenda 

gurau tanpa mengenal waktu memanglah terasa sangat indah. Dikala lautan sendu 

menghantam pilar pembatas yang hendak runtuh, hanya energi yang telah kami 

berikan yang dapat menguatkan pilar satu dengan yang lain dari kerasnya ombak 

lautan sendu yang datang hingga membentuk seperti sedia kala. 

Setiap momen bahagia, pasti menyimpan setuja kerinduan dan kesedihan. 

Perjalanan kami tentu saja tidak selalu indah, sama dengan kisah perjalanan 

kebanyakan orang. Ketika di antara kami memiliki waktu yang berbeda sehingga 

berkurangnya komunikasi menimbulkan percikan api yang menjadi cikal bakal 

terjadinya konflik. Gairah untuk berbincang beralih menjadi lelah. Dan kami 

memutuskan untuk berpisah. 

Pelita kini telah menjadi gulita. Saat aku ditanya, “mengapa kamu tidak 

mengejarnya?” aku hanya tersenyum. Bukan aku tidak peduli lagi kepadanya, 

namun itulah kehidupan. People come and go, kata anak zaman sekarang. Jika 

mereka ingin pergi, biarkan pergi dan jika mereka ingin kembali, mereka pasti 

kembali. 

Monokrom telah menghiasi hari. Kini aku terbangun lagi di antara sepi dan 

mengutuki diri. Perasaan yang mulai mencair kembali menutup diri hingga tiada 

lagi alur kisah yang terlukis indah, melainkan hanya ada kebohongan semata. 

Renjana kerap menemaniku tanpa lelah di sepanjang ufuk. Hampa yang tengah 

menggambarkan keadaanku saat ini. Semuanya kembali aku simpan jauh di dalam 

relung jiwa tanpa ada seorang pun yang tahu. Kini hanya tersisa aku dan 

bayanganku. 

“Rasanya sepi sekali, namun tidak apa, itu memang sesuai denganku.” 



“Tak apa, aku bisa bertahan sendiri sampai akhir.” 

Ketika ego telah menguasai diri, semua hanya tersisa delusi. Jika angan dapat 

berbicara, mungkin ia akan berteriak dan menumpahkan segala kesedihannya. 

Namun, entah perasaan apa yang sedang aku rasakan saat ini karena semuanya 

terasa begitu aneh. Dia kembali setelah tiga bulan sejak saat terakhir dia pergi 

tanpa pamit. 

Permintaan maaf terucap oleh bibir, dan tidak terasa segala lara yang tercipta 

perlahan musnah bak diterpa angin pantai yang menyejukkan kalbu. Kisah yang 

terlukis monokrom kini berubah menjadi penuh warna. Benar adanya bahwa tidak 

ada yang abadi, namun tidak ada salahnya jika kita lebih menghargai apa yang 

kini ada hingga suatu saat waktu berputar dan tidak dapat kembali. 

Aku tuliskan surat ini untuk teman sekaligus sahabatku, terimakasih karena telah 

selalu menguatkan satu sama lain sehingga kita dapat menikmati keindahan 

semesta ini tanpa beban berat. Segala kenangan indah akan terus terpatri dalam 

hati sepanjang hayat. 


